Как я пел с Хрущевым

              Осенью 1957 года целый эшелон уральских и сибирских парней привезли в Москву для прохождения службы в рядах Советской Армии. Так я попал в артиллерийский полк Таманской дивизии Московского военного округа, где прослужил три года. Полк был гвардейский, образцово-показательный, с жесткой, а подчас жестокой дисциплиной, муштрой и другими "прелестями" армейской жизни.
В полк регулярно приезжали иностранные делегации, проводились показательные учения, боевые стрельбы, показывали гостям быт советского солдата и т.д. Понятно, что без очень суровой муштры добиться показательного результата просто невозможно. Служить в таком полку было трудно, особенно поначалу, но почетно.
А в это время Коммунистическая партия и Правительство СССР проводили политику на сближение армии с народом. Министр обороны маршал Жуков был незадолго смещен, его заменил маршал Малиновский.
У нас, как и в других армейских подразделениях, был свой полковой клуб, возглавляемый бравым капитаном. Там был штатный духовой  оркестр, сильно развивалась художественная самодеятельность, а в показательном полку и самодеятельность должна быть показательной. Так это и было: в клубной самодеятельности занимались не только солдаты срочной службы, офицеры и их жены, но и призванные в армию профессионалы - музыканты, цирковые артисты и многие другие. Когда наш полк, один или в составе дивизии, выезжал на учение, проводил боевые стрель-бы (а дело это масштабное, шумное), то в это время в ближайших населенных пунктах участники полковой художественной самодеятельности давали концерты, пользующиеся успехом у деревенских и городских жителей.

Весь рассказ можно прочитать в сборнике.